段奕行站在桌子对面。林彦看不见他的位置，但能感觉到那股压力。

「死因呢？」

林彦的手指滑到骨头中段，停住了。

指肚在一处凸起上反覆摩擦。

「烧死的。不是普通的火，是油脂助燃，温度很高。骨头表面的碳化层只有两分厚，说明烧的时间短，温度高——这个手法，军中才有。」

段奕行不说话了。

密室里只剩下油灯灯芯偶尔发出的「噼」声。

林彦的手继续往下摸。

骨头末端，有一处很细的缝隙。

他的手指停了。

「铮——」

刺耳的金属摩擦声划破了安静。

段奕行拔刀。

没全拔，只拔了半寸。

刀口露出鞘口，冷光一闪。

下一秒，冰凉的刀背贴上了林彦的后颈。

他后颈的汗毛一下就竖起来了，脖子两边的肌肉绷的死紧。

刀是真的绣春刀，虽然没开刃，但钢的温度和重量骗不了人。

那个贴在颈椎上的触感，顺着皮肤直接钻进骨头里。

「摸仔细了。」段奕行的声音从头顶压下来，一个字一个字的碾过去，「你要是摸错一分，我就斩了你这双没用的手。」

监视器后面，导演猛地从椅子上站起来，嘴唇张开又闭上。

他看着屏幕里那个蒙着血布的瞎子，后颈贴着一把刀，整个人一动不动。

林彦没有僵。

他笑了。

「谢大人。」

「你这套，对我不管用。」

「三年前我在天牢，狱卒把烧红的铁签子插进我指甲缝里，十根手指轮着来——那个才叫疼。」

「你这把刀，太凉了。」他停顿了一下。

「没温度的东西，吓不住死过一次的人。」

他的手指猛的扎进骨缝里。

焦黑的碎屑扎进指肚，一颗暗红色的血珠从食指尖渗了出来。

他没缩手，反而把指尖往更深处探。

骨缝里有东西。

很细，很硬，是金属。

他的食指和中指夹住那个东西，慢慢往外拔。

是一根针。

三寸长，比银针粗，比钢针细。

针身乌黑，尾端有个很小的倒钩。

林彦把针举到鼻子下面。看不见，只能闻。

空气里飘出一股很淡的苦杏味。

他整个人顿住了。

这个味道，李玄微太熟悉了。

是那个在天牢里被一碗毒茶废掉武功的人，刻在骨头缝里的味道。

「骨缝藏针，针淬幽冥。」

「大人。」

他偏头，准确的朝向段奕行的方向，那份精准让在场所有人都后背发凉。

「这根本不是死者的骨头。这是千机阁的暗器。」他手腕一翻，两根手指夹着那根针，指向虚空。

「我们中计了。」

段奕行的刀从林彦后颈挪开了。

不是因为台词，是谢孤鸿在这一刻真的被打了个措手不及。

整场戏的逻辑在林彦最后一句话里彻底反转——他们不是在追凶，他们是猎物。

密室布景里，一个扮演杂役的年轻群演张着嘴站在角落，肩膀在抖。

后来他接受采访时说，那一刻他不觉得自己是在片场，他觉得自己真的在一个地下密室里，身边是一个瞎子和一把刀，还有随时可能杀过来的东西。

「咔！」

导演的声音都喊劈了。

他从椅子上站起来，双手撑着监视器边缘，低着头，过了好几秒才抬起来。

「过。」

就一个字。

说完他坐了回去，不动了。

摄影师在段奕行加刀的那一刻，果断切了特写。

镜头死死咬住林彦那张蒙着白布的脸，还有那双颤抖着从骨缝里拔出毒针的手。

画面完美。

韩建元坐在棚角临时加的摺叠椅上，保温杯放在膝盖上，一直没动。

他的视线从头到尾没离开过监视器，此刻他只做了一个动作——把保温杯拧开，喝了口水，又拧上。

旁边的制片主任注意到，他拧瓶盖的手在抖。