火锅店里的热气蒸腾得像团化不开的云，安瑜看着锅里翻滚的红油，突然觉得脸颊比汤底还要烫。李阳正把涮好的黄喉夹进她碗里，竹筷碰到瓷碗发出清脆的响，他的指尖沾了点红油，像抹了层发亮的琥珀。

「快吃，凉了就不好吃了。」他的声音混着周围的喧闹，却清晰得像贴在耳边说的。安瑜低头咬了一口黄喉，脆嫩的口感裹着麻辣的汤汁，刺激得舌尖发麻，眼眶却微微发热——刚才在工作室没完成的吻，像颗被红油浸过的糖，藏在心里慢慢化，又麻又甜。

闫苗苗在对面吃得正香，肥牛卷沾着麻酱送进嘴里，含糊不清地说：「你们俩能不能别眉目传情了？肉都要被我吃光了。」她夹起最后一片毛肚，在红油里七上八下涮着，「说真的，婚礼的伴郎我都找好了，就是猴儿那小子，到时候让他穿西装，肯定像偷穿大人衣服的小孩。」

李阳笑起来，眼角的纹路里都带着暖意：「他小时候偷穿我爸的西装去学校，被老师当成小混混，罚站了一下午。」

安瑜想像着猴儿穿着不合身西装的样子，忍不住笑出声，筷子上的虾滑「啪嗒」掉回锅里，溅起的红油落在手背上。李阳立刻抽了张纸巾，攥着她的手腕替她擦，指尖的温度透过纸巾传过来，烫得她心里一颤。

「小心点，」他的声音放得很轻，「别烫着。」

闫苗苗在对面「啧啧」两声，故意把筷子往桌上一拍：「行了行了，我这单身狗快被你们齁死了，再秀恩爱我就把你们的婚纱改成露脐装。」

安瑜的脸瞬间红了，抽回手假装喝水，耳根却红得快要滴血。窗外的夕阳把天染成橘红色，透过火锅店的玻璃照进来，在李阳的侧脸上投下细碎的光影，他正低头往锅里下虾滑，睫毛的影子落在眼下，像幅安静的画。

吃过火锅，李阳送闫苗苗回家，安瑜坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景。路灯亮了起来，像串起的星星，映在车窗上，和李阳的侧脸重叠在一起。他的手指搭在方向盘上，随着转弯的动作轻轻转动，骨节分明的样子，让她想起他替她戴银镯子时的温柔。

「在想什么？」李阳突然开口，打破了车厢里的安静。

「在想婚礼那天要穿什么鞋，」安瑜小声说，「婚纱太长，怕绊倒。」

「我牵着你，」李阳的声音很认真，「就算绊倒了，我也会扶住你。」他侧过头看她，眼里的光比路灯还亮，「从小到大，我就没让你摔过，以后也不会。」

安瑜的心跳漏了一拍，想起在河边他扶住打滑的自己，想起在厨房他接住撞进怀里的自己，想起无数个被他稳稳护住的瞬间，突然觉得眼眶有点热。她伸手握住他搭在档位上的手，他的掌心很暖，能把她的手整个裹住。

「好啊，」她的声音带着点哽咽，「那你要牵紧点，别松开。」

李阳反握住她的手，力道不重，却让人觉得安稳。车子在夜色里缓缓前行，窗外的霓虹在他脸上明明灭灭，像在为这没说出口的承诺伴奏。安瑜知道，有些话不用说得太明白，就像此刻交握的手，就能说明所有心意。

送完闫苗苗，车子拐进熟悉的小巷。小院的灯亮着，像颗悬在巷口的星星。李阳停好车，却没立刻熄火，车厢里还残留着火锅的香气。「安瑜，」他突然开口，声音有点发紧，「明天跟我回家一趟吧，我爸妈想请你吃顿饭。」

安瑜的心跳瞬间快了起来，像揣了只小兔子：「叔叔阿姨……会不会不喜欢我？」

「怎么会，」李阳笑起来，伸手揉了揉她的头发，「我妈天天念叨你做的桂花糕，说比街上买的好吃十倍，我爸还偷偷问我，什么时候能喝上我们的喜酒。」他顿了顿，声音放得更轻，「在他们心里，你早就不是外人了。」

安瑜的心里像被温水泡过，暖烘烘的。她点了点头，声音小得像蚊子哼：「好。」

下车时，李阳替她开车门，手指不小心碰到她的膝盖，两人像触电似的缩了缩，又在目光相触时偷偷笑了。院子里的桂花还在落，踩在脚下发出细碎的声响，像在说这藏不住的心动。

第二天一早，安瑜在衣柜前挑了半天衣服，最后选了件浅灰色的连衣裙，领口绣着细小的珍珠，显得既正式又不张扬。李阳看着她转圈圈，眼里的笑意像浸了蜜：「好看，我妈肯定喜欢。」

「真的吗？」安瑜还是有点紧张，对着镜子理了理头发，「会不会太素了？」

「不会，」李阳走过去，替她把头发别到耳后，指尖擦过她的耳廓，「这样就很好，像……像画里走出来的人。」

安瑜被他夸得脸发烫，低头假装整理裙摆，却在转身时撞进他怀里。他的手稳稳地扶住她的腰，温热的手掌贴着连衣裙的布料，让她的心跳瞬间乱了节拍。「走吧，」他的声音在头顶响起，带着点低哑的温柔，「再不走，我妈该等急了。」

李阳家在老城区的单元楼里，楼道里飘着饭菜的香味。敲门时，安瑜的手心都在冒汗，李阳握住她的手，轻轻捏了捏，像在给她打气。门开的瞬间，李阳母亲的笑声就传了出来：「哎呀，安瑜来啦，快进来快进来。」

客厅里摆着满满一桌子菜，红烧鱼丶糖醋排骨丶炖鸡汤，全是安瑜爱吃的。李阳父亲坐在沙发上看报纸，见到她，放下报纸笑了笑：「来啦，快坐。」

饭桌上，李阳母亲总往安瑜碗里夹菜，鱼肚子上最嫩的肉，排骨上最瘦的部分，都堆得像座小山。「多吃点，」她笑眯眯地说，「看你瘦的，以后要多来家里吃饭，阿姨给你做好吃的。」

安瑜被照顾得有点不好意思，李阳在旁边替她解围：「妈，你再夹，她就吃不下了。」

「就你多嘴，」李阳母亲瞪了他一眼，又给安瑜盛了碗鸡汤，「这汤我炖了三个小时，放了党参和枸杞，补气血的，快喝。」

安瑜小口喝着鸡汤，暖意从喉咙一直流到心里。李阳父亲突然开口：「安瑜啊，我和阳阳他妈没什么要求，就希望你们以后好好过日子，互相包容，互相体谅。」他顿了顿，看着李阳，「阳阳这孩子，看着闷，其实心细，就是有时候有点倔，你多担待。」

「爸，」李阳有点不好意思地挠了挠头，「你说这些干嘛。」

安瑜看着李阳泛红的耳根，突然觉得心里的紧张都消失了。她抬起头，认真地说：「叔叔阿姨，你们放心，我会好好对李阳的。」

李阳母亲的眼眶一下子红了，拉着她的手说：「好孩子，真是好孩子。」

饭后，李阳母亲拉着安瑜在客厅聊天，讲李阳小时候的趣事——他三岁时把酱油当可乐喝，五岁时偷穿姐姐的裙子，七岁时为了给流浪猫抢吃的，跟隔壁的小孩打架。安瑜听得津津有味，时不时看向坐在旁边的李阳，他的脸早就红透了，却只是笑着听，不反驳。

李阳父亲把李阳叫到阳台，递给他一支烟，自己却没抽。「阳阳，」他看着远处的屋顶，「安瑜是个好姑娘，你要好好待她，不能欺负她，知道吗？」

「爸，我知道，」李阳的声音很认真，「我会用一辈子对她好的。」

「那就好，」李阳父亲拍了拍他的肩膀，「成家了，就要有担当，以后这个家，就交给你了。」

李阳看着父亲鬓角的白发，突然觉得鼻子有点酸。他点了点头，没说话，却把这句话牢牢地记在了心里。

从李阳家出来时，夕阳正把天空染成温柔的粉色。安瑜牵着李阳的手，慢慢走在老城区的巷子里，墙根的爬山虎红得像火，落在地上的影子都带着暖意。「你爸妈真好，」安瑜的声音里带着笑意，「比我想像中还要好。」

「那是，」李阳笑着说，「也不看是谁的爸妈。」他顿了顿，低头看她，「那你现在，是不是更想嫁给我了？」

安瑜的脸一下子红了，挣开他的手往前跑，裙摆扫过地上的落叶，发出沙沙的响。「才不告诉你，」她的声音像只快活的小鸟，「你自己猜。」

李阳笑着追上去，在她身后喊：「我猜你想，而且是很想。」

夕阳把他们的影子拉得老长，像两个追逐打闹的孩子，在铺满落叶的巷子里，写下一串未完的省略号。安瑜跑着跑着，故意放慢了脚步，让他追上自己，然后被他抓住手，紧紧地握在掌心。

「别跑了，」李阳的声音有点喘，眼里却亮得惊人，「再跑，我就在这里求婚了。」

安瑜的脸更红了，却反握住他的手，声音里带着笑：「那你求啊。」

李阳看着她眼里的狡黠，突然觉得心里像炸开了烟花，噼里啪啦的，甜得快要溢出来。他真的单膝跪了下来，在铺满落叶的巷子里，对着夕阳，对着她，认真地说：「安瑜，嫁给我吧。」

没有戒指，没有鲜花，只有他眼里的光，比任何珠宝都要亮。安瑜的眼眶一下子红了，点了点头，声音带着哽咽：「我愿意。」