路面坑洼。积水泛着黑光。几个老头坐在树下的马扎上抽菸。没人注意他们。

林墨余光扫过。黑色捷达停在街角。小陈穿着送外卖的黄色衣服，骑着电动车进了小区。老周提着个破帆布袋，像个收废品的，远远吊在后面。

布控很严密。

走进7栋楼道。

光线昏暗。空气里有股发霉的味道。

爬楼。四楼。402。

老刘抬手。敲门。

「赵阿姨！在家吗？社区义工！」

没动静。

老刘再敲。加大力度。

「谁啊？」里面传来一个沙哑的声音。

「社区的！来看看您！」

门锁咔哒响了两声。防盗门推开一条缝。

赵玉兰探出半个头。七十二岁。头发全白。脸上皱纹很深。眼神有些浑浊，透着警惕。

「看什么？」

老刘挂上笑脸：「阿姨，这不马上入冬了嘛。社区让我们来摸排一下独居老人的情况，看看供暖设施有没有问题。顺便给您发点防骗传单。」

赵玉兰盯着老刘的脸看了一会儿。又看向林墨。

「进吧。」她拉开门。

客厅很小。没有窗户。一股中药味。

沙发上的垫子洗得发白。茶几上放着几个药瓶。

老刘走过去。看了一眼药瓶。都是治高血压和心脏病的常规药。

「阿姨，您一个人住？」

「嗯。」赵玉兰在小板凳上坐下。「儿子在省外。几年没回来了。」

林墨站在门边。没有坐。目光扫过屋内。

厨房的水龙头滴着水。阳台上挂着几件旧衣服。没有养宠物。没有绿植。

极度冷清。

「阿姨。」林墨开口。声音温和。「最近有人来敲过门吗？除了推销保健品的。」