她问他名字。

他说：「安田。」

她问以前做什么。

「建筑。」

「现在呢？」

「活着。」

说完他自己也笑了下，那笑有点僵。

他原本以为这回答会让她尴尬，但女孩只是轻轻点头，说：「活着很好，谢谢您。」

那句「谢谢」很轻，却像一粒盐掉进水里，在他心里化开。

他不记得上一次有人用这种语气和他说话是什么时候了。

她起身的时候递给他一罐热咖啡，那罐子很烫，他几乎没敢握。

手指碰到她指尖，他立刻缩了回去。

「谢谢。」他低声说。

那个女学生露出了笑脸，「不用客气，白鸟老师说过，所有人都值得尊重。」

风一吹，她的帽檐被掀起来，露出半张脸。

那一瞬间，阳光落在她的睫毛上，亮得刺眼。

他盯着那光，没眨眼。

那光让他有点慌，慌的是，他被人当作了「人」。

傍晚，他在草坪上吃义工发的饭。

米饭干硬，味噌汤太淡。

老吉一边吃，一边说：「他们说那电影真。导演把桥洞拍得一模一样。」

安田没说话，只是慢慢咬。

他知道老吉说的「真」是什么意思。

那是真到疼的真。

饭吃到一半，他注意到一个小动作。

路过的女人停下脚步，看了他们一眼，然后掏出几枚硬币放进他脚边的罐子里。

「加油。」她说。

那个人说话的语气柔得不像施舍。

他怔了一下。

她走后，他低头看那罐子，那几枚硬币安静地躺着，像一小堆光。

他忽然觉得风不那么冷了。

夜深了。

塑料布压低，空气里有一点汽油味。

他侧躺着，手伸进睡袋，摸那块表。

秒针还在走。

「还在走啊。」他轻轻说。

那声音被风带走，又落回来。

过去他总觉得时间是他在撑，现在他开始怀疑，是时间在撑他。

他闭上眼，听见风丶听见脚步丶听见城市的呼吸。

他忽然觉得，这一切都在等什么。

像是要开始，又像是要结束。

第二天一早，义工的车又来了。

他们在草地上拉幕布，装音响。

女孩从车上跳下来，冲他挥手。

「今晚放电影！」

他看着那块白布在风里鼓动。

他忽然有种奇怪的冲动，想在上面写点什么。

他没动。

只是看着那布在风中颤，看着阳光一点点爬上去。

他手心的表针仍在走。

「还在走啊。」

这一次，他没笑。

只是觉得，也许，世界真的开始看见他们了。