他伸出手，轻轻碰了碰儿子的脸颊。很软，像棉花。阿尔弗雷德在梦里笑了一下，嘴角往上弯了弯，然后又平了。

早上九点，林风在城堡的花园里散步。花园不大，但很老。石板路被磨得光滑，两边的冬青修剪得整整齐齐，像一堵绿色的墙。

花园中央有一座喷泉，几只鸽子在池边走来走去，咕咕叫。他走了两圈，停下来，拿出手机。

霍克的消息：“莫科市那边，人到了。娜塔莎已经先过去了。你们在哪儿碰头？”

林风回：“先不急。让他慌几天。”

他把手机收起来，继续散步。花园尽头有一扇铁门，门开着，外面是一片草地，草地再往远处是一片树林。

身后传来脚步声。伊莎贝拉抱着阿尔弗雷德走过来，小家伙已经醒了，手里抓着一只布兔子，兔子耳朵被他揪得变了形。

“亲爱的，你什么时候走？”她问。

“明天吧。”

伊莎贝拉没说话。她把阿尔弗雷德递给他，他接过来。小家伙看见他，咧嘴笑了。还没长牙，牙龈粉红色的，笑起来的模样像他母亲。林风把他举起来，举过头顶，他笑出声，咯咯咯的，声音在空旷的花园里回荡。

第二天一早，林风离开了城堡。

天还没亮，雾很重，路灯的光在雾里晕开，像一团一团的棉絮。黑色幻影停在门口，发动机的声音很轻，排气管冒着白气。

他上车之前，回头看了一眼。二楼的窗户亮着灯，窗帘后面有一个身影，抱着一个孩子。

他看了一会儿，然后弯腰钻进车里。车门关上，发动机的声音稍微大了一点，车灯亮了，照亮前面那片白色的雾。

车开了。后视镜里，城堡越来越小，灯光越来越暗，最后被雾吞没，什么都看不见了。他靠在座椅上，闭上眼睛。司机没说话，车开得很稳，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音。

希思罗机场，早上七点。飞往莫科市的航班还有一个小时登机。他坐在候机厅里，旁边坐着一个穿西装的中年男人，手里拿着一份《金融时报》，头版是布伦特原油价格连续上涨的新闻。

男人翻了一页，又翻了一页，报纸哗哗响。林风看着窗外。天还是灰的，雾散了，但云很低，压在城市上面，像一床没晒干的被子。

停机坪上，一架飞机正在滑行，引擎的声音很大，震得玻璃嗡嗡响。

他拿出手机，给娜塔莎发了一条消息。

“今天到。”那边很快回了一个字：“好。”

他把手机关了，靠在椅背上，等着登机。

林风从伊斯坦布尔转机，搭乘罗刹航空的航班，在谢列梅捷沃机场降落时，是当地时间下午两点。

天空灰蒙蒙的，云压得很低，天空下着小雨，细细碎碎的。他穿着一件深灰色的西装，戴着AR眼镜，手里拎着一个黑色的公文包。面容是一个四十多岁的中年商人，头发花白，眉毛稀疏，眼角有细纹，是那种在商务舱里一抓一大把的普通人。