月考第一天，天空是阴沉的铅灰色，压得很低，仿佛随时会滴下雨来。空气湿冷，带着深秋特有的萧瑟。

校园里的气氛比天色更加凝重。没有了平日的喧闹，学生们行色匆匆，表情各异：紧张的，麻木的，强作镇定的，还有少数像李诚这样看起来还算松弛的。

李诚走进考场，找到自己的座位坐下。位置靠窗，能看见外面光秃秃的梧桐树枝和阴沉的天。他拿出笔袋和证件，摆好，然后环视了一下四周。

陌生的教室，陌生的面孔，只有零星几个同班同学散落在各处。许白柯的座位空着，格外显眼。张茵坐在斜前方，正闭着眼深呼吸，嘴里念念有词，大概在最后过一遍古诗文。

然后，他在靠后门的位置，看到了沈清言。

她也刚到，正安静地坐下，将笔袋和准考证放在桌角，动作一丝不苟。她今天穿了件米白色的高领毛衣，衬得脸色更加白皙。她没有东张西望，也没有像其他人那样抓紧最后时间翻看笔记，只是微微垂着眼，看着自己的指尖，似乎在调整呼吸和心绪，准备进入“考试模式”。

铃声响起，监考老师抱着密封的试卷袋走上讲台，宣读考场规则。教室里只剩下纸张摩擦和压抑的呼吸声。

试卷发下来，李诚扫了一眼题型和难度，心中大致有数。他深吸一口气，摒弃杂念，开始答题。

语文是他的强项，阅读理解和古文翻译都做得很顺。作文题目是“规则与突破”，他略一思索，脑海里便有了框架，笔尖在稿纸上飞快地舞动起来。

写到一半，窗外忽然传来一阵急促的救护车鸣笛声，由远及近，又呼啸着远去。声音尖锐刺耳，打破了考场近乎凝固的寂静。

不少学生被惊扰，抬头看向窗外，又赶紧低头，但注意力明显被分散了。

李诚也顿了一下，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。他皱了皱眉，看向窗外，只看到阴沉的天和空荡的街道。鸣笛声已经远去。

他收回目光，准备继续写。视线掠过沈清言的方向时，却看到她依旧低着头，笔尖稳健地移动着，仿佛那阵刺耳的鸣笛从未响起。她的侧脸平静无波，专注得仿佛与外界完全隔绝。

李诚心中微动。这种抗干扰能力，也是她“系统稳定性”的一部分吗？

他不再多想，继续完成自己的作文。

上午的考试结束，交卷铃声响彻校园。压抑的气氛稍稍松动，走廊里瞬间充满了对答案、吐槽题目、互相安慰的嘈杂声浪。

李诚收拾好东西走出考场，在走廊里碰到了张茵。

“完了完了，那个文言文翻译我感觉我翻得驴唇不对马嘴！”张茵哭丧着脸，“还有作文，我写的什么玩意儿啊！规则与突破？我满脑子都是怎么突破这该死的考试！”

李诚拍拍她的肩：“考完就别想了，下午还有数学。”

“数学……”张茵眼神更绝望了。

两人一起往食堂走，路上碰到了陈超和苏鹏懿，又是一番唉声叹气。唯独没看到沈清言，她大概又去了图书馆或者哪个安静角落。

下午考数学。卷子一发下来，教室里就响起一片倒吸冷气的声音。题型新颖，计算量大，好几道题都带着陷阱。

李诚也感到了压力。他凝神静气，一道一道攻克。遇到卡壳的，就先跳过去，做完其他再回头思考。时间一分一秒过去，额角渗出细密的汗珠。

最后一道压轴题是道空间解析几何与函数求极值的综合题，图形复杂，变量多。李诚尝试了几种常规思路，都感觉计算异常繁琐，时间可能不够。

他停下笔，闭上眼睛，手指无意识地转动着笔杆，脑海里快速回放着图形和条件。

忽然，一个念头像闪电般划过——能不能把这个三维空间里的最值问题，通过巧妙的坐标投影，转化为一个二维平面上的线性规划问题？

灵感来得突然，却无比清晰。他立刻在草稿纸上勾勒新的坐标系，建立投影关系，列出简化后的约束条件和目标函数……思路豁然开朗！

他快速演算，最终得到了一个简洁优美的答案。时间刚好够用。

放下笔，长舒一口气。他看向窗外，天色依旧阴沉，但心里却因为解出难题而升起一丝明亮的成就感。

交卷后，李诚走出考场，感觉脑子有些发胀。周围是更加惨烈的哀鸿遍野。

“我死了，我真的死了，最后那道题我连题目都没看懂！”

“谁出的卷子？出来挨打！”

“我感觉我数学要不及格了……”

李诚揉了揉太阳穴，准备去操场透透气。刚走到楼梯拐角，却看到沈清言正站在走廊尽头的窗户边，背对着喧闹的人群，静静地看着窗外。

她依旧穿着那件米白色毛衣，背影单薄却挺直。窗外的阴天光线下，她的轮廓显得有些模糊，像是要融化在灰蒙蒙的背景里。

李诚脚步顿了顿，走了过去。