国庆长假后的第一个上学日，空气里弥漫着一种混合着倦怠、残留的放松感和隐隐焦虑的复杂气息。

早自习的铃声还没响，教室里已经坐了大半的人。聊天的，补作业的，赶抄假期试卷的，还有趴在桌上试图抓住最后几分钟回笼觉的。窗户敞开着，深秋微凉的风吹进来，卷动着书页和试卷，也带来远处操场隐约的晨练口号声。

李诚踩着点走进教室，书包甩在肩上，脸上没什么特别的表情，只带着点没睡够的懒散。他扫了一眼座位，许白柯正顶着两个黑眼圈，苦大仇深地对付着一本英语练习册，张茵则精神抖擞地跟同桌分享假期刷到的某个离谱八卦，手舞足蹈。

他的目光，不经意地，掠过后排靠窗那个位置。

沈清言已经到了。

她坐得笔直，面前摊开的是物理课本和那个黑色笔记本。她正握着那支深绿色钢笔，低头写着什么，侧脸沉静，齐颈的短发妥帖地别在耳后，露出一小截白皙的脖颈。晨光从窗户斜射进来，在她身上勾勒出一圈淡淡的光晕，与周围略显嘈杂忙乱的环境隔开一层无形的屏障。

她似乎完全没受到“假期综合征”的影响，迅速切换回了高效的学习/观测模式。

李诚收回目光，走到自己座位坐下。刚放下书包，许白柯就凑了过来，顶着熊猫眼，压低声音：“诚哥，救命！英语卷子最后两篇阅读，借我瞻仰一下！”

李诚从书包里抽出卷子扔过去，随口问：“昨晚几点睡的？”

“别提了！”许白柯一边飞速抄写，一边哀嚎，“跟我女神聊到一点，然后发现还有三张卷子没动笔……我感觉我快羽化登仙了。”

“聊到一点？”李诚挑眉，“进展神速啊。”

许白柯脸上立刻露出梦幻般的笑容：“嘿嘿，还行还行，就是聊些日常……诚哥，我觉得我这次真的有戏！她说我‘挺有意思的’！”

“嗯，‘挺有意思的’，然后让你熬夜补作业，第二天顶着俩黑眼圈像个瘾君子。”张茵转过头，毫不留情地吐槽，“许白柯，你这叫被爱情冲昏了头脑，简称降智。”

“我乐意！”许白柯梗着脖子。

李诚没参与他们的斗嘴，拿出自己的课本，开始整理假期发下来的那一叠试卷和资料。指尖触碰到物理竞赛讲义时，动作微微一顿。

里面夹着一张对折的米白色信纸边缘。

他不动声色地将讲义压到最下面，拿起语文书，准备晨读。

早自习的铃声响了，班主任踩着铃声走进来，教室里的嘈杂声迅速低了下去，变成一片压抑的翻书声和窃窃私语。

班主任简单总结了一下假期情况，强调了月考临近，让大家收心，然后开始例行巡视。

李诚翻开语文课本，目光落在《滕王阁序》华丽的骈文上，思绪却有些飘忽。

他想起昨天图书馆里，沈清言低声说“核心样本的优先级更高”时的样子。想起她眼镜片后，那双认真记录着一切的茶色眼睛。

也想起，夹在讲义里的那封回信。

假期结束了。一切似乎都回到了原来的轨道：上课，做题，考试，和朋友们插科打诨。

但有些东西，确实不一样了。

就像平静的湖面下，多了几股看不见的暗流，正在悄无声息地改变着水底的温度和水流的走向。

第一节课是数学。老师一上来就宣布随堂小测，内容涵盖假期复习的部分。教室里顿时一片低低的哀嚎。

卷子发下来，李诚扫了一遍题目，难度适中。他拿起笔，开始答题。思路很顺，假期虽然没有刻意刷题，但偶尔的思考和一些“跳出框架”的尝试，似乎无形中保持甚至提高了思维的敏锐度。

做到倒数第二道大题时，这是一道几何与代数结合的综合题，题干有些绕。他习惯性地转了下笔，笔尖无意识地点在下唇右侧，目光落在图形上，脑海里快速构建着辅助线和方程。

忽然，一个念头闪过——如果用极坐标系来处理这个图形中的角度关系，会不会更简洁？

他试着在草稿纸上推演。几分钟后，一条清晰而优雅的解题路径浮现出来。他迅速将步骤整理，写在答题区。

放下笔，他下意识地，抬眼看向斜后方。

沈清言正低着头，专注地答题。她的坐姿依旧端正，握笔的姿势稳定，答题的速度似乎很快，几乎没有停顿。

李诚收回目光，看向自己那道题的解答。极坐标变换的思路，和她上次在信中提到的“基于旋转对称性”的推广，似乎有那么一点异曲同工的味道。

不知道她做这道题时，会用什么方法？

小测结束，卷子被收上去。课间休息，教室里重新活泛起来。对答案的，吐槽题目难的，讨论假期见闻的。