省城回来的火车，咣当咣当，开了整整一夜。

林知晚靠着硬座车窗，外面是飞驰而过的、沉沉睡去的田野和村庄，偶尔闪过几点寥落的灯火。车厢里空气浑浊，夹杂着汗味、烟味、还有不知谁家背篓里咸菜疙瘩的味道。她没什么睡意，怀里抱着一个旧帆布包，抱得很紧。

包里，是这次去省城带回来的全部“家当”。

几本砖头一样厚的技术书籍，是关于轻化工艺和基础化工原理的。书是旧的，封面卷了边，内页密密麻麻记满了笔记，有些字迹都模糊了，但对她来说，是无价之宝。这是陈先生辗转托人帮她从旧书店“淘”来的，说是让她“看着解闷”。

还有一叠各种规格的砂纸、几把型号不同的锉刀、一盒最小号的游标卡尺、几卷绘图纸和几支削得尖尖的铅笔。这些是她用这次去省城“跑业务”的补助，咬牙在五金商店和文具店买的。东西不起眼，但有了它们，很多“感觉”就能变成精确的数字和图纸。

最重要的，是那份盖了好几个红章、签了好几个名字的“技术协作意向书”。薄薄两页纸，她反复看了无数遍。大意是，宁浦工艺工坊与省里某家以生产日化品为主的国营老厂，建立“技术协作关系”。工坊负责为其一种新型清洁剂提供某种“天然矿物增效剂”的研发与小规模试制。

没有具体指标，没有硬性产量要求，更像是一种“挂钩”和“尝试”。但意向书上白纸黑字写明了，老厂会提供基础的技术指导、部分实验原料的渠道，并按照研发进度和样品效果支付“技术协作费用”。

这意味着，宁浦工坊第一次，名正言顺地，把脚迈进了一个更广阔、也更正规的领域。不再只是炮捻，不再只是节日烟花，而是触到了“民用化学品”的边缘。虽然只是最微不足道的一个点。

火车进站时，天刚蒙蒙亮。林知晚提着沉甸甸的帆布包，随着人流挤出车站。清晨的寒气扑面而来，她深吸一口熟悉的、带着煤烟和尘土气息的空气，精神一振。

她没有立刻去找回村里的班车，而是先去了车站旁一家最早开门的早点铺子。要了一碗滚烫的豆浆，两根刚炸好的油条。就着热气和香气，慢慢吃着。脑子里过电影似的，回想着这次省城之行的每一个细节。

陈先生没有亲自见她，派人递了话，让她“稳扎稳打，先把眼前这一步走踏实”。她懂。这一步，就是手里这份“意向书”，和包里这些“工具”。

老厂派来对接的技术员姓方，是个头发花白、戴着厚瓶底眼镜的老工程师，话不多，但问的问题都在点子上。林知晚把提前准备好的、关于本地几种矿石特性和初步处理心得的笔记给他看，老方推了推眼镜，看了很久，最后只说了一句：“思路对头，但方法太土，数据模糊。得定量，得标准化。”

她当时脸有点热，但心里是服气的。人家一眼就看穿了她的底子——野路子出身，全凭经验和手感，离“技术”还差得远。

“方工，那您看，这第一步该怎么迈？”她虚心请教。

老方从抽屉里拿出几页写满公式和参数的纸，推给她：“先把这几样基础物性测明白了。粒度，比重，酸碱耐受，热稳定性。测准了，才知道你那‘土法子’到底改变了什么，改变了多少。测不准，后面都是瞎蒙。”

那几页纸，她看得半懂不懂，但每一个字都记在了心里。回来时，特意绕道买了卡尺和砂纸。粒度，比重……这些词，以前离她很遥远，现在，成了她必须翻过去的头几座山。