从镇上回来，二十里路，林知晚走得比去时更慢，也更警觉。日头西斜，将雪野染上一层凄艳的橙红，却毫无暖意。风似乎更紧了，卷着地面尚未冻结实的雪沫，打在脸上，又冷又疼。

她总觉得背后有视线。不是那种明目张胆的跟踪，而是一种如影随形的、粘腻的窥伺感。每次她停下佯装整理鞋袜，或借故回望来路，身后只有空荡荡的雪原和被风吹得起伏不定的枯草。偶尔有晚归的农人赶着牛车吱呀呀走过，看她一眼，又漠不关心地转开目光。

是心理作用，还是那暗处的眼睛，并未因她去了镇上而放松，反而跟了出来？

她不敢大意，刻意绕开大路，选择了一条更偏僻、但能通往邻村的小径。小径狭窄，积雪更深，两旁是稀疏的灌木和收割后留下的庄稼茬子。这里视野相对开阔，若有人跟踪，更难隐藏。

走出一段，那种被窥视的感觉似乎淡了些。她微微松了口气，或许真是自己多心了。正要加快脚步，前方岔路口一棵歪脖子老杨树下，隐约有个黑影动了一下。

林知晚脚步一顿，手悄悄摸向怀里那根坚硬的枣木簪子。定睛看去，却见那黑影站了起来，拍了拍身上的雪，竟是个背着柴捆的老汉，正佝偻着腰，费力地想把柴捆背到肩上。看衣着，是附近村子的。

虚惊一场。她松开簪子，正想绕过，那老汉却似乎被沉重的柴捆带得一个趔趄，朝她这边歪倒过来。

“哎哟！”老汉惊呼。

林知晚下意识上前一步，伸手扶了一把。入手是粗糙的、打着补丁的棉袄袖子，柴捆上干枯的荆棘刮过她的手背，留下几道白痕。

“谢谢，谢谢闺女。”老汉站稳，喘着粗气，抬起一张被冻得发紫、布满深刻皱纹的脸，浑浊的眼睛看了林知晚一眼，又很快垂下，“人老了，不中用了……这雪天路滑的。”

“大爷，小心点。”林知晚松开手，退后半步，目光快速扫过老汉和他那捆柴。柴是常见的枯枝，捆扎的绳子也是最普通的草绳，没什么特别。老汉的手很粗糙，沾着泥雪，是常年干活的手。

“闺女这是打镇上来？天快黑了，一个人走路可得当心。”老汉重新背好柴捆，像是随口唠嗑。

“嗯，办点事，这就回了。”林知晚不欲多说，点点头，侧身让开路。

老汉也没再多话，背着沉重的柴捆，一步一挪地朝着另一条岔路慢慢走了，很快消失在渐浓的暮色里。

林知晚站在原地，看着老汉消失的方向，又回头看了看自己来路。风雪茫茫，四野寂静。刚才那一扶，接触短暂，老汉身上除了柴草和泥土的气息，并无异样。难道真是偶遇？

她甩甩头，不再多想，加快脚步往宁浦村赶。无论是不是偶遇，这天黑雪急的野外，都不是久留之地。

回到村里时，天已彻底黑透。家家户户窗户里透出昏黄的灯光，在这风雪夜里显得格外微弱。村子异常安静，连狗吠声都稀落落的。

她没有回家，先去了作坊。作坊里点着一盏小油灯，水桃姐和赵家老二还在，正对着桌上那几页写满歪扭字迹的糙纸发呆，脸上是掩饰不住的焦虑和疲惫。见林知晚回来，两人立刻站了起来。