九月十三日，颁奖礼。

利多岛起了雾。

海面与天空的界限，被抹成一片均匀的灰白。

水计程车从码头驶向电影宫，穿过能见度不足五十米的浓雾，尾灯像两粒困在琥珀里的樱桃。

谢晋还是那件藏青色中山装。

徐大雯出门前替他扣好领扣，手指在他后颈停了停，没说话。

他站在酒店大堂等车时，黒泽明从电梯里走出来。

两个男人隔着三米对视。

黒泽明朝他微微欠身。

不是点头，不是握手。

是日本传统礼节中，晚辈对长辈、学生对师长、受教者对传道者行的礼。

谢晋不知道该怎么回应。

他把双手贴紧裤缝，也弯了弯腰。

两个人保持着这个古怪的姿势，过了四五秒。

黒泽明直起身。

他用日语说了一句话。

翻译没跟上。

谢晋听懂了。

不是语言。

......

颁奖礼持续了三小时十七分。

谢晋坐在第三排最左边，双手平放膝上。

最佳处女作。

最佳短片。最佳纪录片。

最佳编剧。最佳女演员。最佳男演员。

每颁一个奖，他就把掌心，往下压一分。

压到裤缝那两道熨痕，几乎被他揉平。

“最佳导演。”

意大利语。

英语。

法语。

埃托雷·斯科拉站在麦克风前，拆开烫金信封。

他没有立刻念出名字。

他看着台下那排座位，从第一排看到第三排，从第三排看到第五排。

然后他看见第三排最左边。

那个穿藏青色中山装的中国老人。

藏青。

六十三岁。

袖口长两寸。

他握着信封边缘的手，忽然停住。

“诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。

“我今年五十一岁。拍了十八部电影。”

“十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”

他停顿。

“谢晋导演，没有问这个问题。”

“他问的是：人如何在历史里游泳，游泳的那双手，是谁教的？”

他把信封放下，没有看那上面的名字。

“请谢晋先生上台。”

全场安静了三秒。

然后有人开始鼓掌。

不是礼节性的，不是应付场面的。

是那种憋了很久、等得很急、终于等到的那一刻爆发出来的鼓掌。

谢晋站起来。

膝盖又响了。

比1968年那个冬天更响。

他走上台，从斯科拉手里，接过那尊金狮。

三百多人起立。

掌声持续了四分钟。

谢晋站在麦克风前，看着台下那片模糊的脸。

翻译站在侧台，等他说获奖感言。

他开口了。

说的不是普通话。不是上海话。

不是他拍了二十四年电影，惯用的任何语言。

是他母亲在世时，说的那种闽南语。