她动作轻柔，很是专注，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投出一小片安静的阴影。

车厢里很安静，只有棉签擦拭皮肤时极其细微的窸窣声，和她清浅的呼吸声。

“发生什么事了？”苏予棠问。

“去警告某些人，不许再踏入花园，不许再动我的人。”

我的人……

苏予棠擦拭伤口的手顿了顿，失神一秒，才又继续动作。

“您动手打人了吗？”

江泓沉默几秒：“嗯。”

“只有右手受伤，看来取得了压倒性的胜利……但以后不许再这样了。万一对方去投诉举报您，影响不好。”

字字句句都在安抚他、都在为他着想。

江泓紧绷的神经，渐渐松弛下来。

那股梗在胸口，混杂着暴怒与孤独的情绪，在此时悄然消解。

他望着她，眼底滚动着浓烈的情绪：“有时候觉得……那个花园，还有……”

他顿了一下，目光扫过眼前这间小小的、充满生活气息的房车，最后落在她安静的侧脸上。

“……还有这里，是唯一能让我喘口气的地方。”

苏予棠心口发酸，柔软的情绪弥漫开来。

她其实能猜到，江泓刚才回去，发生了什么。

她没有说话，为他贴上创可贴，又把温水又往他手边推了推，然后站起身：“您早点回去休息吧。”

江泓抬头，望着她决绝的侧脸：“除非你跟我一起回去。”

“我……”苏予棠低头，望着甲缝边的倒刺，“我不回去了。”