兴元十一年，春。

江南运河的官道上，杨柳依依，烟雨迷蒙。一艘官船缓缓北上，船头立着一人，青衫缓带，身姿挺拔如松，正是奉诏回京述职的江南巡抚——谢恒。

两岸百姓闻讯而来，从苏州府一路送至扬州渡口。白发老翁颤巍巍捧出家中珍藏的米酒，妇人提着满篮新摘的桑葚，孩童赤足在田埂上追着船跑，脆生生地喊着：“谢青天一路平安！”

船至扬州码头，黑压压的人群早已等候。不知谁先跪了下去，顷刻间如风吹麦浪，跪倒一片。为首的几位乡绅捧上一柄硕大的万民伞，伞面密密麻麻签满了名字，有些是端正的墨字，更多是粗糙的红指印。

“大人！此去京城，千万保重！”

“谢大人，我们扬州百姓永远记得您修的水渠！”

“大人……”

谢恒站在船头，深深一揖。起身时，眼角微湿。

副使在一旁轻声感慨：“大人此去，必入中枢。江南八载，有此万民相送，足慰平生。”

谢恒望着渐渐远去的堤岸，没有说话。

他想起八年前离京时。那时他主动请调外任，离京那日，只一辆马车，两个书童。城门外长亭，顾山月亲自相送，他最后回望了一眼京城巍峨的城门，然后头也不回地南下。

那时的心情，说是自我放逐，亦不为过。

抵达京城那日，正是谷雨。

城门守将验过文书，肃然行礼：“谢大人，请。”入城的官道两旁，竟也有百姓自发相迎。消息灵通的京城人，早已听闻这位江南巡抚的政绩——治水患、垦荒田、兴文教，八年时间，将原本赋税中下的江南三道，治理成朝廷钱粮重地。

谢恒的马车没有直接回府，而是先入宫面圣。

紫宸殿内，皇帝看着跪在阶下的臣子，亲手扶起：“谢卿辛苦了。江南的折子，朕每一本都仔细看过。你修的那条‘安澜渠’，去岁大汛，保了三府十四县无恙。功德无量。”

“臣不敢居功，此乃陛下洪福，百姓齐心。”

皇帝大笑，拍了拍他的肩：“朕知你谦逊。吏部已经拟了章程，授你户部尚书，入政事堂参知政事。”顿了顿，又道，“叶淮然那厮前几日还跟朕念叨，说你该回来了。他夫人……安侯爷，也很惦念你。”

谢恒神色平静，再拜：“谢陛下隆恩。故人关怀，臣感念于心。”

出宫时已是黄昏。谢恒没有乘轿，信步走在熟悉的街道上。京城比八年前更繁华了些，暮色中炊烟袅袅，孩童嬉闹着从巷口跑过。

转过东市，前面便是靖安侯府所在的街巷。他脚步微顿，正欲绕行，却见侯府侧门打开，一个穿着杏红襦裙的小小身影跑了出来，后面跟着个稍高些的男孩。

“阿姊你慢些！娘说了不许跑太快！”男孩追着喊。

小姑娘回头扮了个鬼脸：“你追不上我！”

话音未落，脚下一绊，眼看就要摔倒。

谢恒离得最近，下意识疾步上前，伸手稳稳扶住。小姑娘惊魂未定，抬头看他，一双眼睛乌溜溜的，像极了……

“谢谢叔父！”她站稳，有模有样地行礼，又好奇地歪头，“叔父是谁？我没见过你。”

后面的男孩也追到了，警惕地将妹妹护在身后，小大人似的打量谢恒：“阁下是？”

谢恒看着这两个孩子，心中涌起奇异的暖意。他蹲下身，温声道：“我姓谢，是你父母的朋友。你们是……”

“我是叶长安！”小姑娘抢着说，又指指男孩，“这是我哥哥叶长宁。叔父从哪儿来？”

“从江南来。”

“江南？”叶长安眼睛一亮，“我娘说江南有桂花糖，可好吃了！叔父带了吗？”

谢恒怔了怔，随即失笑。他从袖中取出一个油纸包——原是带给故交家孩子的——递过去：“巧了，正好有。”

两个孩子正要接，身后传来熟悉的声音：“长宁，长安，怎么又乱跑？”

谢恒抬头。

顾山月站在侯府门口，一身家常的月白襦裙，外罩淡青比甲，发髻松松挽着，只插一支玉簪。八载光阴似乎并未在她脸上留下太多痕迹，只是眉宇间多了几分侯爷的从容威仪，以及为人母的温柔沉静。

她看见谢恒，先是愣了一下，随即眼中漾开真切的笑意：“谢大人？什么时候回京的？”

谢恒起身，拱手为礼：“今日刚到。安侯，别来无恙。”

顾山月走下台阶，仔细看他：“瘦了些，江南事务繁重吧？”又对两个孩子道，“这位是谢世叔，娘常提起的。还不正式见礼？”

两个孩子乖乖行礼。叶长安眼睛还盯着那包糖，顾山月笑着摇头，对谢恒道：“进去坐坐？子衿也快回来了。”

“不必叨扰……”

“说什么叨扰。”顾山月语气自然，“你这一去八年，总要让我们尽尽地主之谊。”

正说着，马蹄声由远及近。叶淮然一身玄色骑装，翻身下马，看见门口情景，挑了挑眉。

“谢大人？”他走过来，很自然地站到顾山月身边，对谢恒抱拳，“听闻你今日抵京，正想着何时去拜访。”

谢恒回礼：“叶将军。”

叶淮然打量他，忽然笑了：“江南水土养人，谢大人气度更胜往昔。”说着，很自然地揽过顾山月的肩，“既然来了，定要喝一杯。我前日刚得了两坛三十年的梨花白。”

顾山月轻轻拍开他的手，对谢恒歉然道：“他就是这般。快请进。”

晚膳设在侯府花厅。菜色家常却精致，都是顾山月亲自安排的。两个孩子被乳母带去用饭，厅中只余三人。

酒过三巡，话匣渐开。谢恒说起江南风物，治水趣事，顾山月听得认真，偶尔问几句细节。叶淮然大多时候静静听着，只是每当顾山月为谢恒斟酒，或是两人谈到某处相视而笑时，他便不动声色地将话题岔开，或是给顾山月布菜。

“尝尝这个笋，你爱吃。”叶淮然将一筷子油焖笋放到顾山月碗里。

顾山月无奈：“我正听谢大人说修渠的事……”

“修渠的事明日再说。”叶淮然面不改色，“谢大人一路劳顿，该早些休息才是。”说罢，又举杯向谢恒，“谢大人，再敬你一杯，恭喜高升。”

谢恒举杯饮尽，看着叶淮然那副“此间主人”的姿态，忽然觉得有些好笑。

放下酒杯，他轻声道：“叶将军不必如此。我此番回京，只为朝堂事。过往种种，早已放下。”

厅中静了一瞬。