天光透过窗纸时，叶淮然烧退了。

顾山月守了他一夜，眼下泛着淡淡的青影。谷雨清晨进来送药时，低声问她是否要给侯府递个话。顾山月只摇了摇头。

“不必。”她声音平静，带着熬夜后的微哑，“孙长峰会有借口搪塞姑姑。说我身子不适，去庄子上静养了，或是去庙里小住几日——总归能编出个由头。”

谷雨不解：“姑娘不回去，孙长峰不会起疑？”

“他早就起疑了。”顾山月接过药碗，用瓷匙轻轻搅动，“但他不敢跟姑姑摊牌。他是赘婿，侯府的脸面、姑姑的态度，都是他的软肋。只要姑姑一日不知道他的真面目，他就得继续装他的好姑爷、好长辈。”

她顿了顿，眼底掠过一丝冷意：“我没完全落在他手里，他就不敢轻举妄动。”

谷雨恍然，不再多问，退了出去。

药汁温热，苦涩的气味在空气里弥漫。顾山月端着碗走到床边，叶淮然已经醒了，正靠在床头看着她。他脸色仍有些苍白，但眼神清明了许多，肩上的绷带透出淡淡的药色。

“自己能喝吗？”顾山月问。

叶淮然伸手来接，指尖触到她的，微微一顿。顾山月却已松开手，转身走回桌边坐下，背对着他，又开始翻那些账册。

屋内一时只剩下瓷匙碰触碗壁的轻响。

叶淮然慢慢喝完药，将空碗放在床边小几上。他看着顾山月挺直的背影，昨夜那些未竟的话，沉甸甸地压在胸口。

“月儿。”他开口。

顾山月翻账册的手停住。

“你是不要问什么？”他声音还有些哑，“是不是谢恒告诉你的？”

顾山月没有回头，只是淡淡道：“他说，你查到的仇人，可能是我爹娘。”

叶淮然呼吸微滞。

“是真的吗？”顾山月终于转过身来，脸上没什么表情，只一双眼睛亮得慑人，直直盯着他，“杀你父母的，是不是我父母？”

空气仿佛凝固了。

叶淮然看着她，喉结滚动，半晌才低声道：“我……还在查。”

“那就是有可能了。”顾山月扯了扯嘴角，那笑容却没什么温度，“你为什么不说？是觉得没法面对我？还是觉得……说了，我就该愧疚，该躲着你，该自动消失？”

她站起身，一步步走到床边，居高临下地看着他：“叶淮然，我告诉你，我不是话本子里那些哭哭啼啼、动不动就要以死明志的闺秀。便真是我爹娘做的，我也不认父债子偿的狗屁道理！”

她声音越来越高，眼圈却红了，不知是气的还是委屈的：“你恨我也罢，怪我也罢，我只心悦你。人生几十载，我逞意就行！你休想因为这个就丢开我！我嫁了你，生是你的人，死是你的鬼，你休想甩开！”

说到最后，声音已带上了哽咽，却倔强地仰着脸，不让眼泪掉下来。

叶淮然怔怔地看着她，看着她通红的眼睛，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她明明难过却还要装出凶悍的模样。心头那点沉郁的、盘旋多日的阴霾，忽然就被她这番话撞得七零八落。

他忽然低低笑了出来。